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dalla nostra inviata Tonia Mastrobuoni

Un tempo inquinatissima capitale della siderurgia tedesca, oggi questa città è diventata 

ecologica e “smart”: qui è rinato persino l’Emscher, il famigerato fiume dei veleni

Attenzione all’ambiente senza rinunciare al lavoro: un esempio per Taranto, Bagnoli e l’Italia

IL CIELO
SOPRA ESSEN

VIAGGIO NELLA RUHR CHE RISORGE DALL’ACCIAIO
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Lavora 

nell’amministrazione 

comunale di Essen da 

oramai due decenni: 

già negli anni Duemila 

era assessora 

all’Urbanistica.

Nella Ruhr oggi viene 

considerata un’eroina

Simone Raskob

Assessora 

all’Urbanistica 

Thomas Kufen

Sindaco 

della città di Essen

44 anni, politico 

della Cdu (il partito 

cristianodemocratico 

di Merkel) e sindaco 

di Essen dall’ottobre 

2015. Pochi giorni dopo, 

il 6 dicembre, ha stretto 

un’unione civile con il 

suo storico partner 

Illustrazioni di Marta Signori

I protagonisti

L’assessora eroina che da due decenni porta 
avanti i progetti per la rinascita. Il sindaco che 
vuole eliminare le auto. L’architetto che ha 
trasformato le rovine della Krupp in un parco 
di colline verdi. L’uomo che è riuscito a risanare 
uno dei fiumi più inquinati d’Europa. L’attore 
che impersona i minatori e gli operai della Ruhr. 
L’artista a cui il comune ha affidato la diffusione 
degli orticelli urbani. 

Jörn Hamacher 

Capo del progetto 

degli orti comuni

Ventisette anni,

è protagonista 

del progetto “verde”

“Transition Town 

Initiative”: il Comune 

gli affidato di costruire 

diciotti orti urbani 

come il 

“Haumanngarten”

46 anni, è il presidente 

della società 

Emschergenossen-

schaft, che ha salvato 

il fiume Emscher e che 

raduna i 19 comuni, 

le imprese e le miniere 

che si affacciano 

sul corso d’acqua

Uli Paetzel 

Presidente Emscher-

genossenschaft

Andreas Kipar

L’architetto 

del Parco Krupp

Heinz-Peter 

Lengkeit 

Attore e cabarettista 

Architetto 

di Gelsenkirchen, con il 

contributo degli abitanti 

del quartiere ha 

progettato in un angolo 

di questa zona — quasi 

abbandonata per 70 anni 

— uno stupendo spazio 

verde, il “Krupp-Park”

Artista berlinese, 

51 anni, è diventato 

famoso tra Bochum 

ed Essen, dove ha 

cominciato a 

impersonare i 

personaggi tipici della 

Ruhr, come il minatore 

e l’operaio
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Nella foto di 

copertina, piccioni 

nella vecchia zona 

industriale di Essen, 

nel Nordreno 

Westfalia 

(Germania)

01 Le acciaierie e gli 

impianti siderurgici 

della Krupp nel 1912

02 Il Krupp-Park di 

Essen, inaugurato 

nel 2010, in 

un’immagine 

dall’alto
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Era il cuore d’acciaio della Germania, la patria 
dell’impero Krupp che forgiava cannoni e aveva fornito 
la simbologia nefasta della potenza hitleriana. Ma Essen 
era una città infernale. Sopra, viveva imprigionata in un 
cielo eternamente nero, denso di fumi e di veleni 
sprigionati dagli altoforni. Sotto, un dedalo di miniere 
che scavavano la terra divorando il suolo e abbassandolo 
di metri e metri. In mezzo, fiumi come la Ruhr e 
l’Emscher gonfi di scarichi e liquami, perché gli 
smottamenti delle gallerie impedivano di costruire 
tubature e fogne. Di generazione in generazione, per chi 
nasceva lì non c’era alternativa tra forni e pozzi, 
condannati allo stesso destino di malattie letali.
Poi la guerra ha raso al suolo tutto, spianando sotto 
ondate di bombe la fucina del Terzo Reich. Da quelle 
rovine è partita la rinascita industriale della nuova 
Germania. E da lì è cominciata un’altra rinascita, più 
lunga e complessa, che ha reso Essen la capitale verde 
d’Europa. Una metamorfosi scandita dall’ambiente e 
dalla cultura, dai parchi e dagli atenei, con progetti 
piccoli e grandi che si sono fusi in un disegno vitale. 
Senza traumi sociali, investendo il denaro pubblico per 
difendere l’occupazione costruendo il futuro. Una 
rivoluzione partita dal basso, con le risorse dello Stato e 
la gestione dei governi locali, con l’investimento delle 
aziende e il coinvolgimento delle comunità: pubblico e 
privato che si muovono verso lo stesso risultato. E un 
concetto chiave, che ripetono tutti i protagonisti di 
questo miracolo: fare sistema. Perché una rivoluzione 
richiede tempo e visioni di lungo periodo: le iniziative 
vanno avanti nonostante i cambiamenti di giunte e di 
sindaci, affidati agli stessi specialisti, dando spazio alla 
forza delle idee nella concretezza dei progetti. 
Il cammino della risurrezione è stato duro, non tutti i 
problemi sono stati risolti e resta la difficoltà di dare un 
impiego dignitoso all’ultima leva di operai e minatori. Ma 
adesso c’è la possibilità di guardare avanti. Ci sono fiumi 
dove si può nuotare, ci sono edifici industriali 
riconvertiti in nidi di start-up, atelier di artisti, uffici di 
società innovative. E ci sono orticelli ovunque. Il sindaco 
Thomas Kufen però non è soddisfatto: il prossimo 
obiettivo è quello di cancellare il traffico, affidando tre 
quarti della mobilità cittadina a mezzi pubblici, 
biciclette e pedoni. 
Quella di Essen è una grande lezione, che andrebbe 
studiata da tutti in Italia per evitare di ripetere gli errori 
di Bagnoli: venticinque anni dopo la chiusura 
dell’Italsider, sono stati sprecati fondi colossali senza 
riuscire neppure a completare la bonifica, 
nell’accavallarsi di società, amministrazioni, burocrazie e 
di inefficienza collettiva. Un modello fondamentale 
anche per cominciare a disegnare il domani di Taranto, 
soffocata da un passato industriale che semina morte e 
non ha prospettive. Nella cupa regione della Ruhr sono 
riusciti a trasformare fabbriche e miniere in attrazioni 
turistiche, noi non siamo stati capaci di farlo negli angoli 
più affascinanti del Mediterraneo. 

ESSENdalla nostra inviata Tonia Mastrobuoni

I
l cielo sopra Essen, oggi, è limpido. E il sole di gennaio bianco, 
accecante. Non siamo lontani dal punto in cui il fotografo di Al-
fred Krupp si piazzò un secolo e mezzo fa per una celebre ve-
duta panoramica. Krupp fu costretto a chiamare il fotografo di 
domenica. E a pagare gli operai per farli venire nel giorno di ri-

poso, per poterli usare come comparse davanti agli altiforni spenti e 
fingere una normale giornata di lavoro. Nella metà dell’Ottocento, la 
domenica era l’unico giorno della settimana in cui il fumo delle cimi-
niere non appestava il cielo di Essen.

Da quando Krupp ereditò, poco più che bambino, la fabbrica dal 
padre Friedrich, fu costretto a indebitarsi per anni con i parenti, a gi-
rare le fiere di mezzo mondo come un pazzo. Anche la foto panorami-
ca col cielo sgombro di fumi doveva servire a pubblicizzare le sue le-
ghe preziose, le sue innovazioni metallurgiche. Poi, il suo potente 
cannone di acciaio, che divenne l’attrazione dell’Esposizione univer-
sale di Londra nel 1851, e l’anello indistruttibile per le ruote da treno, 
lo tirarono fuori dai guai e trasformarono la sua acciaieria di Essen 
nella più grande e la più importante d’Europa.

L’anello,  moltiplicato  per  tre,  diventò  nel  1875  il  marchio  dei  
Krupp. E i detrattori di Alfred, racconta il biografo Frank Stenglein, 
colsero già in quel simbolo il futuro di una stirpe di imprenditori pa-
triottici della provincia prussiana. Videro in quei cerchi tre bocche di 
cannone intrecciate. Un destino di guerra. «Agili come levrieri, resi-
stenti come il cuoio, duri come l’acciaio Krupp», fu questo il motto di 
Adolf Hitler per forgiare la sua Germania di bestie, di disumani supe-
ruomini.

Scrutiamo il cielo di Essen in una mattina gelida e miracolosamen-
te assolata. Tutt’intorno a noi, si distende un parco meraviglioso. An-
dreas Kipar ci viene incontro con una calorosa stretta di mano. In que-
sta porzione del terreno dei Krupp, che ha sempre misurato sette vol-
te il centro storico di Essen, la produzione di armi, sottomarini, mone-
te o locomotive ha incarnato per decenni la condanna e la salvezza di 
una parte importante della Germania. Oggi non ce n’è più traccia. La 
guerra ha spazzato via tutto. Con il contributo degli abitanti del quar-
tiere, l’architetto di Gelsenkirchen ha progettato in un angolo di que-
sta zona — quasi abbandonata per settant’anni — uno stupendo spa-
zio verde, il “Krupp-Park”.

Dopo tanti anni vissuti a Milano, Kipar gesticola come un italiano e 
non nasconde un’irrefrenabile allegria per il sole che ha schiarito l’o-
rizzonte e lo fa correre in cima a una collina per mostrarci tutto. «Pre-
sto, venga, da qui si vede meglio!», grida. Ha ancora la fretta di chi è 
cresciuto in queste regioni piovose e sa che il cielo si oscura in un 
istante.

Dall’inferno al paradiso

Dalla più alta delle cinque colline si vedono i ventitré ettari di terra 
avvelenata dei Krupp che Kipar è riuscito miracolosamente a recupe-
rare: «È una terra abbastanza inquinante ma non troppo», puntualiz-
za. «Non c’era bisogno di disfarsene, andava bene per il parco. Ovvia-
mente, non va bene per essere coltivata». Lo sguardo scivola lungo i 
viali che si infilano tra le curve sinuose dei prati, i campi da gioco, il 
ponte di pietra, il laghetto con un terrazzo d’acciaio che si affaccia sul-
lo specchio d’acqua come un proscenio. Dove una volta c’era un infer-
no, oggi c’è un paradiso. «Per fare i modellini delle colline, per rende-
re l’idea di quanto le volessimo morbide, abbiamo usato il materiale 
che si usa per gonfiare i seni», ridacchia. Anche nelle curve dei suoi 
paesaggi, Kipar vede un segno del riscatto della de-industrializzazio-
ne. «Dobbiamo viziare la gente che era abituata agli spigoli e alle linee 
rette e alla durezza, dobbiamo coccolarli con le forme tonde, con la 
morbidezza».

Kipar lavora tanto anche in Italia: «Una cosa che mi ha fatto impaz-
zire di gioia è quando abbiamo inaugurato il Parco Nord e i milanesi 
sono scesi in pantaloncini. I milanesi! In pantaloncini! Quando ho 
chiesto spiegazioni, uno mi ha detto: “Ma per noi è come il giardino di 
casa”. Ecco, quando sento queste cose, mi scoppia il cuore». Quando 
però ricordiamo a Kipar un altro progetto italiano cui tiene “tantissi-
mo”, come sottolinea varie volte, l’architetto si mette le mani nei ca-
pelli. «Siamo a Bagnoli da quanto… Venticinque anni? E non succede 
niente, niente».

Il “Krupp-Park” è stato inaugurato nel 2010, quando anche il quar-
tier generale della Thyssenkrupp è tornato qui. Gli edifici interamen-
te  ricoperti  di  acciaio  si  stagliano  all’orizzonte,  sono  divisi  dal  
Krupp-Park da una strada e le forme taglienti sono in contrasto con le 
colline sensuali di Kipar. Ma al posto degli operai neri di fuliggine e 
con gli occhi impastati di sudore, dalle sue eleganti porte di vetro en-
trano ed escono, con l’aria molto indaffarata, uomini in giacca e cra-
vatta e donne in tailleur. Un altro segno del cambiamento avvenuto 
in questa città.

La realtà quotidiana degli operai, dei minatori e degli abitanti della 
regione della Ruhr, nell’epoca d’oro dell’acciaio e del carbone, è stata 
sempre un inferno. Tra la metà dell’Ottocento e la fine del Novecento 
è una realtà di madri che urlano ai figli di portare dentro il bucato ap-
pena ripartono le ciminiere, di donne costrette a togliere ogni matti-
na uno spesso strato di fuliggine dai davanzali delle finestre. Di non-
ni, padri e nipoti ammalati di leucemia, di silicosi e asbestosi e peren-

continua→
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nemente afflitti da quella tosse tutta particolare, inconfondibile. Che 
da queste parti si chiamava Krupphusten, “la tosse di Krupp”.

Adesso, a Essen, Duisburg o Dortmund, chiunque cita la famosa fra-
se del vecchio cancelliere socialdemocratico Willi Brandt. Nel 1961 
proclamò che «il cielo sopra la Ruhr deve tornare blu». Si rivelò una 
promessa. «Quando abbiamo inaugurato il Krupp-Park, la gente di 
questo quartiere, la gente di Altendorf, si è messa a piangere», ricorda 
Kipar, indicando con il mento una fila di case che delimitano i prati 
dal lato opposto. «Come saprà, durante il Secondo conflitto mondiale 
qui tutto era stato raso al suolo». Le incursioni degli alleati, che hanno 
bombardato Essen come nessun’altra città della Germania — proprio 
a causa delle fabbriche di armi — hanno significato una cesura bruta-
le.

Dopo la guerra, dell’enorme distesa di altiforni e ciminiere di mat-
toni, di fuoco, di fumo e di rumori assordanti dei “fabbri del Terzo Rei-
ch”, come Hitler aveva definito i Krupp, non era rimasto che un cumu-
lo di macerie. «Era un enorme deserto grigio, deprimente», sottolinea 
Kipar. Un paesaggio abbandonato, un memento della grandeur guer-
rafondaia che continuava a ricordare, a chi aveva la sfortuna di abita-
re ancora davanti alle vecchie acciaierie, le colpe di una dinastia che si 
era fatta ammaliare da Guglielmo II e dal Führer. Oltretutto, una volta 
disperse nelle altre località della Ruhr e soprattutto a Duisburg le nuo-
ve acciaierie dei Krupp, gli abitanti di Altendorf avevano comunque 
continuato ad abitare sotto al cielo nero delle altre centinaia di fabbri-
che tossiche della regione.

Girando lo sguardo verso gli edifici metallici della ThyssenKrupp, 
all’orizzonte si staglia la torre di una vecchia miniera di carbone. Da 
lontano si intravedono puntini arancioni in movimento — operai che 
si danno ancora da fare sulla piattaforma. Ma non per tirare su l’”oro 
nero” della Ruhr. Ci giriamo con aria interrogativa verso il nostro Vir-
gilio di questo viaggio negli abissi della de-industrializzazione. Si chia-
ma Markus Pliessnig ed è il portavoce di uno dei tanti prodigi avvenu-
ti qui: la nomina da parte della Commissione Ue di Essen a “Capitale 
verde d’Europa 2017”.

Ma intanto, la miniera ancora in funzione testimonia il lato oscuro 
degli oltre 150 anni di sfruttamento mostruoso del carbone, ci raccon-
ta Pliessnig. «Qui li chiamiamo “gli oneri eterni”. Quegli operai stanno 
tirando su l’acqua». Nell’intera zona della Ruhr, che misura ben 4.435 
km quadri e concentra oltre cinque milioni di abitanti sparpagliati 
per una cinquantina di città tra cui Dortmund, Bochum, Duisburg, 
Oberhausen o Essen, il suolo è crollato in media di otto metri rispetto 
al livello pre-industriale. In alcuni punti, l’abbassamento ha raggiun-
to persino i venti metri.

«Tutta questa parte della Germania, è stata scavata, svuotata per 
un secolo e mezzo selvaggiamente. È stata devastata a tal punto — ag-
giunge Pliessnig — che finirebbe subito allagata, se l’acqua non venis-
se tirata su costantemente attraverso le vecchie pompe delle minie-
re». Quello delle pompe che salvano ogni giorno la Ruhr da una cata-
strofe  dalle  conseguenze  inimmaginabili,  causata  interamente  
dall’uomo, è un incubo da 220 milioni di euro all’anno. Un compito 
gravoso affidato a centoventi operai specializzati ai quali ogni ammini-
strazione futura, di qualsiasi colore essa sia, dovrà affidarsi per sem-
pre.

Attraversiamo il parco di Kipar e ci avviciniamo alle case basse di 
Altendorf, il quartiere degli operai e dei minatori che ha ancora una fa-
ma di luogo difficile, popolato da gente lasciata indietro quando negli 
anni Sessanta è cominciata, lentamente e inesorabilmente, la ricon-
versione, il progressivo rimpicciolimento dell’industria più florida e 
più inquinante della Germania. Negli anni Ottanta, molti giornalisti 
l’avevano persino definita un’area off limits, dove non inoltrarsi. Un’e-
sagerazione, forse. Ma è vero che a Essen continua ad esistere una dif-
ferenza enorme, come se la città restasse spaccata in due. Il Nord, do-
ve ancora oggi la scolarizzazione è più bassa, i disoccupati sono più nu-
merosi, il disagio palpabile. E il Sud, più benestante, che appartiene a 
chi si è arricchito con l’acciaio e il carbone — qui c’è la famosa Villa 
Hügel dei Krupp — ma anche di chi lavora nelle numerose aziende 
quotate in Borsa che hanno il loro quartier generale qui.

A Essen, afflitta ancora da un 11 per cento di disoccupazione, ossia il 
doppio della media nazionale, l’86 per cento dei lavoratori è impiega-
to ormai nei servizi e nella finanza. Il confine tra i due mondi, tra le 
due parti della città, è rappresentato da una grande striscia d’asfalto, 
la A40, la famosa “autostrada della Ruhr” che qui preferiscono chia-
mare “il parcheggio più lungo della Ruhr” a causa del traffico peren-
nemente congestionato.

Incontriamo Norbert Rittmann nella sua piccola abitazione con 
giardino di Altendorf, dove vive da 45 anni. Il “cittadino-reporter” è 
uno straordinario testimone della rivoluzione avvenuta davanti alla 
sua porta di casa. Barba bianca, birkenstock con allegri calzini blu, 
due occhi vivacissimi, Rittmann ci offre un caffè e comincia a pescare 
tra i ricordi. «Questa casa, ai tempi d’oro, era divisa in loculi. Ci viveva-
no gli operai e i minatori. Gente semplice, che faceva una vita massa-
crante, inimmaginabile al giorno d’oggi». E, andando più indietro an-
cora, alla sua infanzia, l’appassionato fotografo rievoca il “muro di Al-
tendorf”: “I miei non avevano neanche i soldi per il tram, quindi anda-
vo a scuola a piedi, camminando accanto la fabbrica. Era protetta da 
un muro alto, lunghissimo, che ci separava dal mondo dei “kruppia-
ni”». Quello dei “kruppiani”, a Essen, era l’universo degli operai: un 
mondo a sé. Con le loro famiglie venivano accompagnati dall’azienda 
«dalla culla alla tomba», avevano a disposizione assicurazioni sanita-
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LA STORIA

Le origini

— I primi 

insediamenti in 

quest’area della 

Germania occidentale 

risalgono all’età 

paleolitica. Il nome 

Ruhr, invece, proviene 

dall’omonimo fiume 

affluente del Reno. 

Etimologicamente il 

termine Ruhr deriva 

dall’Alto tedesco e dal 

Sassone antico e sta 

per “mescolamento” 

“flusso rapido”

Lo sviluppo 

industriale

— Qui le prime 

miniere di carbone 

sorsero prima del 

Medio Evo, ma la 

svolta industriale c’è 

stata all’inizio del XIX 

secolo quando 

aziende come la 

Krupp e la Thyssen 

stabilirono qui (a 

Essen e nelle altre 

città) pesantemente 

la loro produzione di 

acciaio, oltre allo 

sfruttamento del 

carbone. 

La svolta della

Grande Guerra

— Prima della Grande 

Guerra, era la Lorena, 

occupata dalla 

Germania, a fornire i 

minerali ferrosi alla 

macchina industriale 

tedesca. Con la 

sconfitta nella Prima 

Guerra Mondiale però, 

l’Alsazia-Lorena tornò 

alla Francia e 

soprattutto, a causa 

dell’inadempienza 

tedesca a pagare le 

enormi riparazioni 

belliche, la Ruhr venne 

occupata da Francia e 

Belgio nel 1923 

scatenando la 

resistenza passiva dei 

tedeschi che 

paralizzò la già 

ingolfata economia 

locale (fino allo 

sgombero del 1925). 

Una mossa che favorì 

l’ascesa di forze 

estremiste e 

soprattutto del partito 

nazista.

La distruzione

— La potenza 

produttiva e 

siderurgica della Ruhr 

fu basilare per la 

produzione bellica del 

Terzo Reich di Hitler. 

Per questo, la Ruhr 

venne pesantamente 

bombardata dagli 

Alleati durante la 

Seconda Guerra 

mondiale: circa il 75 

per cento del 

territorio venne 

distrutto dai raid.

La rinascita

— Dopo la sconfitta di 

Hitler, la Ruhr rimase 

per anni 

“supervisionata” dalle 

forze alleate, 

attraverso varie 

piattaforme come 

un’Autorità 

Internazionale per la 

Ruhr e la Comunità 

europea del carbone 

e dell’acciaio. Nel 1954 

la Germania ovest 

ristabilì quasi 

completamente la 

sovranità sull’area. 
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rie, ospedali, «persino un supermercato tutto per loro», rammenta 
Rittmann.

La rivincita della natura

Riprendiamo il nostro viaggio nell’ufficio di Pliessnig, che ha la 
scrivania piena di depliant, rapporti, numeri. «Una volta l’industria 
schiacciava l’uomo», ragiona. «Adesso, a Essen, la natura si sta ripren-
dendo tante terre, e si è ripresa anche le miniere e i fiumi». La città dei 
Krupp ha subito una trasformazione talmente radicale, negli ultimi 
decenni, tanto da imporsi come “Capitale verde d’Europa 2017”. Kar-
menu Vella, Commissario Ue all’Ambiente, ha motivato la scelta cosi: 
«La trasformazione di Essen nella città più verde del Nordreno-West-
falia è tanto più interessante e impressionante se si considerano le for-
ti radici della città nell’industria dell’acciaio e del carbone». Le città 
che hanno ricevuto questo riconoscimento in passato sono Stoccol-
ma, Copenaghen o Nantes, concorrenti prestigiose ma con una storia 
radicalmente diversa. Indubbiamente più lineare.

Pliessnig elenca le cifre dell’anno d’oro: 453 progetti di cui 210 pro-
posti dai cittadini, 56 conferenze, 200mila visitatori, di cui 35mila 
hanno visto la mostra sulla capitale verde. «È stato faticoso, ma è stata 
un’esperienza bellissima». Mentre stiamo sorseggiando il quinto caf-
fè della giornata, si apre la porta del suo ufficio e fa capolino la faccia 
da ragazzina di Simone Raskob, l’assessora che ha diretto la metamor-
fosi ecologica. Una leggenda da queste parti. Senza troppi preamboli, 
come è tipico dei “ruhriani”, noti per essere diretti e poco inclini alle 
cerimonie, Raskob si presenta, si siede e ci guarda con aria interroga-
tiva: «Prego».

I numeri della svolta ambientale sono impressionanti: il 53 per cen-
to di Essen, che conta quasi 600mila abitanti, è costituito da aree ver-
di. È agganciata alla “superstrada per le bici” più lunga d’Europa, cen-
to chilometri di Radschnellweg Ruhr che, lungo una vecchia tratta 
della ferrovia, collegano Duisburg e Hamm. E ha quasi l’acqua potabi-
le più pulita della Germania. Dopo quaranta anni di divieto di balnea-
zione, nel 2017 i primi temerari si sono potuti tuffare nella Ruhr, il fiu-
me che taglia Essen e che ha regalato il nome a tutta la regione del vec-
chio “polmone nero” della Germania.

L’avvio della “città verde” è stato facilitato, un secolo fa, da un ur-
banista visionario come Robert Schmidt: tra il 1907 e il 1920 pensò 
che agli operai fiaccati dai fumi e dai veleni dovessero essere garanti-
te delle oasi anche in città. Moltissimo, però, ha fatto la riconversione 
recentissima. E una delle eroine degli ultimi, faticosi capitoli della me-
tamorfosi di Essen è proprio Simone Raskob. Ha portato un faldone 
da consultare, da bravo ingegnere. Ma la sopravvivenza a tre sindaci 
l’ha resa  estremamente asciutta  e  pragmatica  anche  nell’eloquio.  
Uno dei segreti della rivoluzione che Raskob sottolinea subito è pro-
prio quello della “continuità”. La caratteristica principale che manca 
tragicamente all’Italia, dove ogni cambio di amministrazione azzera 
staff e progetti, rimettendo in discussione tutto. Nella città sulla Ruhr 
nessun nuovo sindaco ha avuto l’ansia di distruggere il passato per ac-
creditarsi. E Raskob ha potuto lavorare tranquillamente, nei lunghi 
anni al servizio del Comune, alla serie di iniziative che hanno dato vi-
ta alla rinascita.

«Io ho avuto tre sindaci — osserva — espressione di coalizioni an-
che molto diverse, ma i nostri progetti sono stati accettati ogni volta 
all’unanimità. La convergenza politica, qui, è unica». Il segreto della 
metamorfosi è stato «porsi degli obiettivi anche molto ambiziosi, di 
decennio in decennio: sono quelli il motore della trasformazione».

Prima ancora che lei conquistasse il suo posto al Comune, «il pri-
mo impulso importante è arrivato nel 1989», racconta. Grazie a due fi-
gure straordinarie dell’ultima fase del rinascimento, quella della svol-
ta ambientale e del recupero — non solo museale — delle miniere. A 
Christoph  Zöpel,  ministro  dell’allora  governatore  del  Nordre-
no-Westfalia Johannes Rau, e Karl Ganser, suo capo dipartimento, 
venne un’idea rivoluzionaria: finirla con la chiusura e lo smantella-
mento delle miniere. Bisognava recuperarle, mantenerle vive come 
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monumenti dell’industrializzazione, come orgogliose testimonianze 

del miracolo del dopoguerra, di cui la Ruhr fu il  motore. Inoltre, 

Zöpel e Ganser decisero di attirare qui in città il progetto “Iba”, della 

Fiera internazionale dell’architettura, per dedicare i dieci anni suc-

cessivi al recupero della Emscher, l’altro fiume che attraversa il di-

stretto ma non è mai stato percepito come tale. «Logico: era una cloa-

ca a cielo aperto», esclama Raskob. Letteralmente.

I continui scavi nelle miniere producevano smottamenti e non si 

potevano costruire tubi per una rete fognaria interrata. Gli assesta-

menti del suolo li avrebbero spezzati di continuo. Così, per decenni, i 

resti organici di miriadi di famiglie, gli scarichi industriali e agricoli 

andavano a finire tutti nella Emscher. Soltanto la chiusura dell’ulti-

ma miniera a Essen, nel 1986, ha consentito di incanalare sotto terra 

la “cloaca a cielo aperto”. L’impulso decisivo, appunto, è venuto dall’I-

ba del 1989. Un evento internazionale che è servito a marcare una tap-

pa nel cammino di risurrezione, trasformando l’appuntamento nel 

trampolino per avviare la fase successiva.

Negli anni Duemila, racconta Raskob, che allora era già assessora 

all’Urbanistica, «la sfida è stata quella di conquistare lo scettro di “Ca-

pitale della cultura”», che la Ruhr ha effettivamente vinto nel 2010. 

Quello che molti dimenticano è che in questo territorio di 5,1 milioni 

di persone, fino agli anni Sessanta nessuno aveva ritenuto necessario 

costruire un’università. Soltanto allora si è capito che forse il destino 

di milioni di persone abituate a fare il mestiere micidiale dei padri e 

dei nonni meritasse un riscatto. Così nel 1962 arrivò il primo ateneo, 

quello di Bochum. «Prima di allora, quasi 500mila persone lavorava-

no nelle miniere, e gli studenti erano zero. Oggi è l’opposto. Nella 

Ruhr ci sono 350mila studenti e pochissimi minatori. E con la chiusu-

ra degli ultimi impianti estrattivi, scenderanno a zero». La tappa suc-

cessiva è stata la “Capitale verde d’Europa”.

Quel fiume non è più “una cloaca”

Attraversando questa regione in treno appena vent’anni fa, nessu-

no avrebbe mai immaginato i paesaggi che si vedono oggi. Raskob 

stessa parla, nel caso di Essen, di «città unica al mondo, nella capacità 

di trasformarsi così tanto in così poco tempo». Ed è anche vero che 

non tutti i centri della Ruhr hanno saputo tenere il passo. Ma la co-

stanza politica, la continuità nelle traiettorie intraprese, la capacità 

unica al mondo del capitalismo corporativo che si è sviluppato tra il 

Reno, la Emscher e la Ruhr, hanno radicalmente trasformato questa 

regione. Qui il concetto di “fare sistema” è un imperativo da sempre: 

un’altra lezione che l’Italia non riesce a imparare.

Il fiume Emscher ne è un esempio clamoroso. Per oltre un secolo 

“cloaca a cielo aperto”, è stata totalmente restituita alla natura. E agli 

uomini, ovviamente. Che hanno sempre considerato quegli 83 chilo-

metri appestati una “zona rossa” ad alto rischio. I bambini ci giocava-

no di nascosto, ma come ammise una volta lo scrittore Walter Weh-

ner, «quando il pallone finiva là dentro, il portiere sapeva che al pri-

mo tiro in porta avrebbe avuto la faccia piena di cacca». La fine degli 

scavi per il carbone, nel 1986, ha consentito finalmente di realizzare 

delle vere fogne. Ed è nato uno dei più grandi progetti infrastruttura-

li della Germania, poco pubblicizzato perché non ha il glamour della 

filarmonica di Amburgo o la grandeur del nuovo aeroporto di Berli-

no, ma comunque fondamentale.

Nel 1992 la Emschergenossenschaft, la società che raduna da oltre 

un secolo i diciannove comuni, le imprese e le miniere che si affaccia-

no sul fiume, ha cominciato ad amministrare questo piano da oltre 

cinque miliardi di euro. Quando lo incontriamo l’amministratore de-

legato, Uli Paetzel, che ci tiene a manifestare la sua grande passione 

per «quel genio di Elena Ferrante», sottolinea subito «come questo 

ambizioso progetto infrastrutturale è espressione di una grande con-

vergenza di energie» e dimostra «che nella Ruhr, che la città delle cit-

tà, l’unione fa la forza». Nel 2016 già si contavano quasi duecento spe-

cie animali e vegetali tornate a popolare questo fiume che oltre a Es-

sen tocca città importanti come Dortmund, Gelsenkirchen o Obe-

rhausen. «Nella Emscher sono tornati i pesci, nei prati intorno le libel-
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Il luogo

— Per Ruhr si intende 

la zona nel 

Nordreno-Westfalia 

di oltre 4.400 km2 

attraversata dai 

fiumi Ruhr, Reno e 

Lippe che 

comprende città 

come Duisburg, 

Oberhausen, Essen, 

Gelsenkirchen, 

Bochum e Dortmund. 

La Ruhr oggi è la più 

grande area urbana 

della Germania (e la 

terza dell’Europa), 

con oltre 5 milioni di 

abitanti e una 

densità di 

popolazione pari a 

circa 2800 persone 

per chilometro 

quadrato. La Ruhr fa 

parte di una 

macroarea ancora 

più grande, la regione 

metropolitana 

Reno-Ruhr che 

comprende le aree 

urbane di Colonia, 

Bonn, Düsseldorf, 

Mönchengladbach, 

Krefeld e Wuppertal, 

su una superficie di 

circa 7000 km2 e 

oltre 11 milioni di 

abitanti.

L’inquinamento 
e il declino
— Questo bacino 

industriale tedesco è 

stato a lungo uno dei 

più importanti poli 

produttivi, estrattivi e 

siderurgici d’Europa. 

Questo però, dalle 

oltre 140 miniere che 

estraevano circa 120 

milioni di tonnellate 

di carbone all’anno 

alle acciaierie fino ai 

porti industriali 

fluviali, ha 

comportato livelli di 

inquinamento 

colossali nell’area. 

Dopo il declino delle 

industrie minerarie 

degli anni 70-80, tra 

scorie industriali, 

fabbriche 

abbandonate, 

centinaia di 

chilometri di strade e 

gallerie deserte. 

Tutto sembrava 

compromesso.

La rinascita
— Negli anni Novanta 

però è partito uno dei 

più grandi progetti di 

riconversione e 

rivalutazione di 

sempre: sono stati 

risanati i corsi 

d’acqua, trasformate 

in verde pubblico le 

aree industriali 

abbandonate, 

migliorati i servizi 

(chilometri di piste 

ciclabili, musei, 

teatri, scuole, 

università), 

sovvenzionate tante 

piccole imprese e 

rivalorizzata la 

vecchia architettura 

industriale.

Il fiume Emscher che 

attraversa l’area è 

stato a lungo usato 

come discarica a 

cielo aperto. Oggi non 

lo è più grazie anche 

a una grande 

collaborazione tra 

politica, economia, 

sindacati e 

associazioni 

ambientaliste.
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continua→

lule, per chi è cresciuto qui uno spettacolo pazzesco», osserva Pae-
tzel. La frase chiave è sempre la stessa: la capacità di “fare sistema”. E 
la storia della de-industrializzazione della Ruhr è costellata di esempi 
di convergenze felici.

Rinascere dalle ceneri dell’acciaio

Negli anni Sessanta, il grande cancelliere Ludwig Erhard non vole-
va chiudere la Germania alla concorrenza internazionale, pensava 
che avrebbe favorito  prezzi  energetici  più bassi,  essenziali  per  il  
boom economico ancora in corso. Ma si dovette piegare a un cartello 
organizzato dall’amministratore delegato di Thyssen, Hans-Günther 
Sohl: riunì 31 industrie metallurgiche tedesche, suddivise in quattro 
aree, decise a concordare i prezzi e gli investimenti e a proteggersi 
dalla concorrenza internazionale che con la nascita della Comunità 
europea dell’acciaio e del carbone rischiava di diventare ancora più 
pressante. In una leggendaria telefonata riportata allora dallo Spie-

gel, il cancelliere si fece passare i rivoltosi riuniti segretamente a Mo-
naco e tuonò da Bonn: «Volete fare un attentato al libero mercato?». 
Ma alla fine anche Erhard dovette piegarsi alle sovvenzioni per le fab-
briche e le miniere che dal 1957 avevano già cominciato a entrare in 
crisi.

Anche  il  carbone  iniziò  allora  la  sua  spirale  discendente.  In  
quell’anno, la Ruhr aveva raggiunto il  picco storico dei  minatori:  
495.847 distribuiti su 146 miniere. Da allora i numeri sono calati velo-
cemente. Nel 1980 erano ridotti a un meno di un quarto, 143.440. Que-
st’anno la Germania chiuderà ufficialmente le ultime due miniere. 
L’era del carbone “classico”, della hard coal, la lunga stagione tede-
sca della Steinkohle, si concluderà ufficialmente a dicembre del 2018. 
Resteranno aperte quelle della Braunkohle, della lignite, meno nobi-
le ma più redditizia.

Tuttavia, l’esempio più clamoroso della leggendaria capacità tede-
sca di “fare sistema” risale forse agli anni Ottanta. Allora scoppiò l’en-
nesima crisi dell’acciaio, quello tedesco crollò ancora una volta sotto 
la pressione immensa della concorrenza cinese e russa. Ma soluzioni 
se n’erano sempre trovate, spesso a carico dei contribuenti, che a un 
certo punto dovettero pagare persino il  “centesimo del carbone”, 
una tassa per sostenere l’attività estrattiva. Oppure dei consumatori, 
che dovettero accettare bollette più onerose perché i colossi energeti-
ci accettarono a più riprese di approvvigionarsi prioritariamente alle 
miniere di carbone.

L’annuncio improvviso della chiusura dell’impianto di Ruhrhau-
sen, a Duisburg, che avrebbe lasciato per strada seimila operai, provo-
cò nel 1987 un’ondata di rabbia. Negli anni precedenti, in 65mila ave-
vano già perso il posto nelle acciaierie della Ruhr. I sindacati e i lavo-
ratori scesero in piazza, proclamarono scioperi, bloccarono porti e 
strade, e l’amministratore delegato di Krupp, Gerhard Cromme, fu 
bersagliato da uova marce e pomodori. La situazione rischiò di dege-
nerare a tal punto che il politico socialdemocratico Friedhelm Farth-
mann parlò di «una situazione pre-rivoluzionaria, senza precedenti 
dalla fine della Seconda guerra mondiale».

A quel punto spuntarono i “quattro moschettieri” della celebre 
Ruhrkonferenz. E per capire quanto il patto sociale sia forte ed este-
so, da queste parti, basti pensare che gli iniziatori furono un prete, un 
banchiere, un manager e un sindacalista. Il “vescovo della Ruhr”, co-
me amava definirsi, Franz Hengsbach; il capo di Deutsche Bank, Al-
fred Herrhausen (originario di Essen); l’amministratore delegato del 
colosso energetico Veba, Rudolf von Bennigsen-Foerder e il capo del 
sindacato dei minatori e dei lavoratori del settore energetico IG Berg-
bau und Energie, Adolf Schmidt consigliarono vivamente al cancellie-
re cristianodemocratico Helmut Kohl di indire una conferenza per 
decidere il futuro della Ruhr. E lui obbedì.

Alla “Ruhrkonferenz”, che si tenne rigorosamente a porte chiuse 
il 28 febbraio del 1988, parteciparono settanta tra politici, imprendito-
ri, rappresentanti delle chiese, dei sindacati, delle camere dell’indu-
stria e di quelle per il commercio. Parlarono per cinque, fittissime 
ore, su come affrontare lo Strukturwandel, la riorganizzazione della 
Ruhr,  una  parola  che  accompagna  questa  regione  ormai  da  ses-
sant’anni. Il risultato fu un massiccio pacchetto di misure che restituì 
un po’ di ossigeno a tutti. Una marea di denaro fu stanziata per favori-
re la nascita di nuovi lavori, per ampliare la ferrovia e la rete di tra-
sporto, l’Agenzia tedesca per l’industria aerospaziale fu simbolica-
mente spostata nella Ruhr, e a Duisburg fu persino promessa una 
nuova centrale elettrica a carbone.

In Germania è sempre stata inimmaginabile l’idea di sperimentare 
traumi epocali come le miniere inglesi spazzate via da Margaret That-
cher col pugno di ferro. Una serie di accordi che si susseguono dagli 
anni Sessanta forse hanno spostato il problema solo più in là, ma han-
no sempre cercato di mantenere intatto il tessuto sociale. E la via mor-
bida alla de-industrializzazione, che ha bisogno indubbiamente di 
tempo per sviluppare delle alternative, tutto sommato, sta funzionan-
do. Essen è la punta di diamante, certo, ma è la fisionomia di tutta la 
Ruhr ad essere stata rivoluzionata.

Thomas Kufen ci riceve nel suo ufficio, all’ultimo piano dell’anoni-
mo e un po’ inquietante grattacielo del municipio. Il sindaco conser-
vatore di Essen si è tolto la giacca marrone e ha le maniche della cami-
cia arrotolate. È in versione informale, sorride spesso. E sembra in-
dossare un completo identico a quello che lo ha reso famoso due anni 
fa, quando sposò il suo compagno di una vita, David Lüngen. Entram-

bi portavano un abito scuro con la stessa cravatta blu e sorridevano fe-
lici ai fotografi. Il sindaco cristianodemocratico è perfettamente in 
sintonia con lo stile schietto dei ruhriani e non si nasconde dietro un 
dito. «Certo che siamo orgogliosi di come siamo cambiati. Ma non ci 
dobbiamo fermare, c’è ancora molto da fare».

Kufen si è posto la prossima missione impossibile: quella della mo-
bilità. Entro il 2035 il 25 per cento di trasporto dovrà essere su ruota, 
il 25 per cento su bici, il 25 per cento sui mezzi pubblici e il 2 per cen-
to a piedi. Il Comune punta anche a ridurre del 40 per cento le emis-
sioni di Co2 entro il 2020 e a creare 20mila posti di lavoro “verdi” en-
tro il 2025. Il problema, però, si chiama ancora disoccupazione: «È 
troppo alta, l’11 per cento, ed è bel oltre la media nazionale. E la metà 
sono disoccupati di lungo termine».

Il ruolo degli immigrati

Il sindaco passa la mano sulla grande scrivania che ci divide, sem-
bra  sovrappensiero.  «Sa,  bisogna  contrastare  molto  l’idea  che  lo  
Strukturwandel, la trasformazione industriale, sia distruttiva e basta. 
Bisogna combattere la nostalgia del vecchio che può insidiare il nuo-
vo. Creare lavoro, progetti nuovi è essenziale. Ma ci vuole tempo. Per 
me i disoccupati di lungo termine sono un cruccio». Alcuni vengono 
coinvolti in piccoli lavoretti, guardiano di un parcheggio, accompa-
gnatore di persone anziane. «È gente che sta male, che rischia di am-
malarsi psicologicamente. Dobbiamo riuscire a reintegrarli». Anche 
perché, aggiunge, «anche nelle nostre periferie il populismo dell’Afd 
sta facendo breccia».

In una zona che ha sempre avuto un’altissima quota di immigrati, 
che sono cominciati ad arrivare dall’Austria e dalla Polonia nella se-
conda metà dell’Ottocento, il politico del partito di Angela Merkel 
non mostra alcuna ambiguità: «Senza migranti, Essen non esistereb-
be». Nella Ruhr ne sono arrivati a migliaia dall’Italia, dalla Grecia o 
dalla Turchia a partire dagli anni Cinquanta. «E hanno contribuito a 
ricostruire la Germania», sottolinea Kufen. Poi, nei decenni più recen-
ti, è stata la volta dei migranti dal Nordafrica e dei profughi dal Medio 
oriente. A Essen in particolare, precisa il sindaco «ne sono arrivati 
quattromila». Kufen scrolla le spalle: «Qual è la novità? Siamo sempre 
stati un melting pot, qui da molto più tempo che nel resto del Paese».

Ciò che il primo cittadino di Essen vorrebbe regalare agli abitanti 
della sua città, «è la stima, l’orgoglio di se stessi». Kufen cita un altro 
detto popolare, per descrivere la natura dei ruhriani: «Portiamo la pel-
liccia all’interno», un modo per sottolinearne la modestia, «siamo per-
sone perbene. Un po’ dirette, ma anche di cuore».

12

Uli

Paetzel

Thomas

Kufen

11

09

11 Un cartello di 

allerta smog a Essen, 

nella Ruhr 

(Germania) risalente 

a una trentina di anni 

fa

12 Una strada 

dello “Zollverein” 

di Essen, area 

che una volta 

era la più grande 

miniera di carbone 

del mondo 

© JOCHEN TACK 

©KLAUS ROSE/ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES 

10

SUPER8 Venerdì 9 Febbraio 2018 7laRepubblica

 - Gruppo Editoriale L' Espresso S.p.a. - © Tutti i diritti riservati -



L’ultima svolta epocale a Essen, accennata dall’assessora all’Urba-
nistica Roskob e dal sindaco Kufen, è stata quelle delle università e 
della cultura, favorita dalle idee del duo Zöpel-Ganser. Ormai nella 
Ruhr esistono alcuni dei teatri, dei musei, degli appuntamenti cultu-
rali più importanti della Germania. «Praticamente, è diventata una 
fabbrica di comici», sorride Heinz-Peter Lengkeit. Lo incontriamo in 
una birreria, porta un gran cappello nero per ripararsi dal gelo, ha la 
mimica straordinaria di un bambino. Lengkeit è berlinese, ma è di-
ventato famoso tra Bochum ed Essen, dove ha cominciato a imperso-
nare le figure tipiche della Ruhr: il minatore, l’operaio, e in una com-
media di successo, Gli amici dell’opera, ha persino interpretato il pa-
dre di una ragazza che si innamora di un emigrante italiano. Peraltro, 
mi racconta, «una della più talentuose comiche della Ruhr è proprio 
un’italiana figlia di emigranti, Carmela De Feo».

«Il tedesco della Ruhr è franco, diretto. Lo rivendica, con orgoglio, 
un po’ come i berlinesi», dice Lengkeit. «Entrambi hanno un sostrato 
proletario che li rende simili. E l’abitante della Ruhr ti dice “io dico 
sempre quello che penso” — il problema è che nella maggior parte 
dei casi non pensa…». Lengkeit ha l’asciutto umorismo di una parte 
di Germania abituata ai cieli di piombo. Sulla metamorfosi di Essen, 
dove ha lavorato per otto anni, sostiene che «è stata pazzesca, è vero, 
ma ci sono altre parti della Ruhr, soprattutto le città dove non ci sono 
università, che fanno ancora dolorosamente i conti con l’addio all’ac-
ciaio e al carbone. E non è facile. Però rispetto agli anni Ottanta la 
Ruhr è irriconoscibile, anche dal punto di vista culturale».

Sono lontani i tempi, insomma, in cui Heinrich Böll suscitò un’on-
data di proteste per la sua definizione della Ruhr. «È brutta come Efe-
sto», scrisse nel 1958, brutta come il dio del fuoco, il fabbro degli dei, 
zoppo e deforme, cacciato dall’Olimpo dalla madre Giunone. Il gran-
de scrittore di Colonia aveva realizzato un testo a commento delle fo-
tografie di Chargesheimer. Negli stessi anni in cui Bernd e Hilla Be-
cher fecero scoprire al mondo intero la bellezza nella bruttezza, l’este-
tica delle fabbriche, la maestosità e il rigore dell’acciaio e del ferro del-
la Ruhr, Chargesheimer girò la regione in motorino. E ne mostrò il la-
to più brutale. Nelle sue foto, impietose, si vedono anche bambini 
con le facce già da vecchi. Böll scrisse che la Ruhr era «nera di polvere 
di carbone, grigia di polvere della pietra, un mondo senza donne, non 
sette o otto ore di lavoro, sette o otto ore di prigione ogni giorno».

L’indignazione fu enorme, ma è sufficiente vedere i filmati dell’e-
poca per capire che non c’è nulla da idealizzare, che chi scavava il car-
bone o affrontava gli altiforni, faceva un mestiere infame. E in quella 
che una volta era la più grande miniera di carbone del mondo, il Zoll-
verein di Essen, si può. Jutta Kaiser ci offre di farci vedere uno di quei 
filmati. Siamo nell’enorme hangar del pozzo centrale, dove le gabbie 

vuote, attaccate a funi d’acciaio grosse quanto un braccio, si infilava-
no sottoterra a una velocità tale da provocare un rumore paragonabi-
le a un aereo da caccia. Quando tornavano su, piene di carbone, co-
minciava il processo di selezione, il lavaggio, la produzione. «Chi sta-
va sotto, diventava sordo dopo un paio di mesi. Perciò, i ragazzini che 
cominciavano a lavorare qui a 14 anni, fino ai 16 non potevano andare 
sotto, nelle gallerie. Allora li mettevano in questi reparti». Kaiser è 
una signora distinta che fa la volontaria e la guida nella vecchia minie-
ra diventata nel 2001 patrimonio dell’Unesco. Gira la chiavetta accan-
to a uno schermo e parte il filmato.

È una pellicola degli anni Cinquanta, si vede un nastro che traspor-
ta pezzi enormi di carbone e una decina di operai che ne afferrano al-
cuni, si girano e li fanno sparire in una fenditura alle loro spalle. «No-
ta qualcosa?», mi chiede Kaiser. «Già, non portano i guanti. Non se li 
potevano permettere. Avevano le mani blu. Perché all’inizio si taglia-
vano, ma siccome non avevano il tempo di pulirsi, la polvere delle pie-
tre e del carbone penetrava nella pelle. Per sempre». Quel filmato, ol-
tretutto, non era di denuncia. Al contrario, l’intenzione era quella di 
raccontare le «magnifiche sorti e progressive» del carbone. Per attira-
re, negli anni Cinquanta, i tedeschi, gli italiani, i turchi, chiunque 
avesse due braccia robuste, nelle gallerie del Zollverein. «Mostrava-
no quella pellicola — spiega Kaiser — perché era il lato meno crudele 
della miniera». 

Turisti, arte e start-up

Anche lo Zollverein fa parte della favola della riconversione di Es-
sen. Una settimana prima che la miniera chiudesse, a Natale del 1986, 
fu sempre il geniale Zöpel, il ministro all’Urbanistica della svolta cultu-
rale della Ruhr, a dichiararlo patrimonio culturale, scongiurandone 
l’abbattimento. La torre rossa dei pozzi si staglia contro il cielo, bellissi-
ma. In un angolo degli edifici di mattoni color corallo, Fritz Schupp e 
Martin Kremmer, i due architetti della Nuova Oggettività che proget-
tarono l’impianto alla fine degli anni Venti, hanno persino realizzato 
una veduta rinascimentale. Accanto all’ingresso, che vanta un inusua-
le cortile d’onore, Schupp e Kremmer si sono divertiti a costruire una 
fuga tra due muri di mattoni verso una torre in fondo, con i lampioni 
ai lati della strada che si abbassano per dare profondità allo sguardo. 
Furono i primi architetti a dare una dimensione estetica a uno dei 
grandi simboli dell’industrializzazione tedesca. E, per onorare la no-
mina a patrimonio dell’Unesco, in anni più recenti la ricostruzione del 
Zollverein è stata affidata a due archistar, Rem Koolhaas e Norman Fo-
ster.

Oggi il Zollverein ospita Museo della Ruhr o quello del Design e of-
fre visite guidate nella miniera: un milione e mezzo i turisti staccano il 
biglietto di ingresso ogni anno. Ma cerca anche di guardare al futuro. 
Molti spazi dell’immensa area che ai tempi d’oro sputava 23mila ton-
nellate di carbone al giorno, sono occupati da gallerie, atelier di artisti, 
uffici di startup, e c’è persino una piscina. È un parco famoso, che tra 
la chiusura della miniera del 1986 e la  riapertura,  avvenuta quasi 
vent’anni dopo, ha sviluppato, nello stato di grazia dell’abbandono, 
un biotopo tutto suo. Dove fioriscono anche piante africane o di Paesi 
lontanissimi: semi portati qui dai treni che arrivavano fin dentro la mi-
niera.

Dallo Zollverein ci spostiamo in un altro quartiere della città, a sud. 
Nell’angolo di un parco, Jörn Hamacher sta attaccando un foglio a una 
bacheca di legno. Scuote la testa: «Che noia. C’è uno che continua a far-
ci degli scherzi, a coprire gli annunci, a rovinare l’orto. Ma come ragio-
nano? Abbiamo anche cercato di contattarlo, per capire il motivo, ma 
niente». In quel pezzo di tenuta dove una volta, ci spiega, «c’era un par-
chetto abbandonato per bambini», ora si scorgono ciuffi di cavolo, spi-
naci, altri piante che non riusciamo a identificare. C’è persino una ca-
sa degli insetti. È un orto in mezzo alla città, si chiama Haumanngar-
ten. Capelli lunghi biondi, Hamacher ci scruta attraverso gli occhiali 
neri e propone di ripararci in un caffè. Noi ci infiliamo in macchina, 
lui, nonostante le temperature polari, ci raggiunge in bicicletta.

Fa impressione pensare che Hamacher abbia ventisette anni: il Co-
mune gli affidato la realizzazione di diciotto orti urbani come il Hau-
manngarten. E lui ci si dedica anima e corpo. Ma fa anche molto altro. 
Gli orti si inseriscono nella filosofia del Transition town, del movimen-
to nato nel Regno Unito che cerca di promuovere la sostenibilità am-
bientale attraverso progetti locali, mettendo in rete i quartieri, crean-
do iniziative che rafforzino l’autosufficienza, il risparmio energetico. 
«Il senso è anche quello di creare spazi pubblici comuni come gli orti».

In una regione come la Ruhr, famosissima per gli orti della domeni-
ca, quelli comuni creati da Hamacher si sono scontrati a volte con un 
po’ di diffidenza, «ma adesso funzionano meravigliosamente. A parte 
qualche buontempone, non abbiamo registrato vandalismi o cose co-
sì. A volte dobbiamo persino mettere degli annunci, “vi prego, venite 
a cogliere l’insalata, presto!”». Hamacher gira il cucchiaino nel cappuc-
cino, poi ci fissa. «Quello che non guasta, a volte, è un po’ di spirito ita-
liano». In che senso, chiediamo. «C’è questo ragazzo italiano, Davide 
Brocchi, che fa moltissime iniziative a Colonia che vanno in una dire-
zione simile, di sostenibilità, di messa in rete delle persone. Solo che 
lui non dà a queste iniziative sempre i titoli prussiani che gli diamo 
noi». Hamacher sorride sornione. «Un’iniziativa che Davide organizza 
a Colonia funziona molto. E penso che sia anche per il titolo: “La gior-
nata del buon vivere”. Molto italiano».

BAGNOLI

La fabbrica

Lo stabilimento 

dell’Ilva entra in 

funzione nel 1910 e 

diventa il cuore di un 

distretto industriale: 

c’è anche un 

impianto di amianto 

dell’Eternit e un 

altoforno della 

Cementir. Nel 1964 

diventa in Italsider e 

raggiunge nel 1979 

quasi 8000 

dipendenti. Poi la 

crisi: Eternit chiude 

nel 1985, Italsider nel 

1992.

Le bonifiche

La bonifica 

dell’Eternit parte nel 

1989. Nel 1994 

vengono stanziati 

400 miliardi di lire per 

la dismissione e la 

bonifica 

dell’Italsider. Due 

anni dopo il 

risanamento viene 

affidato alla Società 

Bagnoli Spa. I 

sondaggi condotti 

tra il 1997 e il 1999 

scoprono nel suolo 

metalli pesanti, 

l’inquinamento della 

falda acquifera e una 

pesante presenza di 

amianto nell’area 

Eternit. Scattano le 

prime indagini della 

magistratura sullo 

smaltimento dei 

materiali. 

Bagnoli Futura

Nel 2001 il Comune di 

Napoli acquista le 

aree Italsider ed 

Eternit: parte il 

progetto Bagnoli 

Futura, per 

trasformarle nel 

polmone verde della 

metropoli. Il 

progetto viene 

approvato nel 2008. 

Si prevede la 

creazione di un 

grande parco 

urbano, con il 

recupero di alcuni 

edifici industriali; di 

una spiaggia 

balneabile, con una 

lunga passeggiata a 

mare e una pista 

ciclabile. Ci sarà un 

polo convegni 

multifunzionale e un 

parco dello sport.

Il crac

Nel 2013 l’area viene 

sequestrata dalla 

procura per disastro 

ambientale: quattro 

giorni fa ci sono state 

le condanne di primo 

grado ed è stato 

deciso il 

dissequestro. Ma nel 

2014 Bagnoli Futura 

viene dichiarata 

fallita. Si ritiene che 

600 milioni di euro 

siano stati sprecati, 

senza completare la 

bonifica. Nel 2016 il 

governo Renzi 

decide di 

commissariare 

l’area e prendere il 

controllo delle 

iniziative. Nel luglio 

2017 viene firmato un 

accordo tra governo 

comune regione per 

il risanamento e il 

rilancio del progetto: 

i primi interventi 

sono previsti nel 

corso dell’anno.

13 Un impianto 

metallurgico nel 

complesso di 

Friedrich Wilhelms 

Hütte, a Mülheim sul 

Reno negli anni Trenta

14 Un ponte sopra il 

Borbecker 

Mühlenbach, un 

fiumiciattolo 

affluente del fiume 

Emscher nei pressi di 

Essen
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